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Resumen
El director Frederick Wiseman ha cartografiado, a lo largo de su dilatado periplo cine-
matográfico, la forma y la vida de las instituciones. En este particular territorio fílmico, la danza 
conecta el espacio institucional con el suelo prosaico y anónimo de la vida cotidiana, de la ciudad 
y de sus múltiples recorridos. Esas pequeñas coreografías insertas en el corazón de las insti-
tuciones presentan la fuerza disolvente de un extrañamiento a través del cual la danza provoca 
e imagina desbordamientos de lo sensible de una situación. Actualizan también el ejercicio de 
una mirada que funciona como una autoetnografía detallada de las tensiones contemporáneas.
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Abstract
Filmmaker Frederick Wiseman has been mapped, throughout his long cinematic journey, 
the form and the life of institutions. In this particular film territory, dance connects the institutional 
space with the prosaic and anonymous ground of everyday life of the city and its many tours. 
These samall choreographies, embedded into the heart of institutions, have the corrosive force 
of an estrangement, through which the dance produces and imagines overflows of the sensitive 
of a situation. They also update the exercise of a gaze that works as a detailed autoethnography 
of contemporary tensions.
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1. UNA HISTORIA NATURAL
Frederick Wiseman (Boston, 1930) ha elaborado, a través de más de cuarenta 
proyectos documentales como director y productor, una minuciosa disección 
de las instituciones, lo que en expresión del propio autor forma una suerte 
de historia natural de las tensiones y conflictos que caracterizan el mundo 
contemporáneo. Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de esta historia natural a 
la que se refiere Wiseman y cuál el trabajo del cine, y más concretamente del 
cine llamado documental en la producción de esa historia?.
La idea de una historia natural bien pudiera remitir a la preceptiva del género 
documental según la cual, en su concepción clásica, la cámara tendría la 
capacidad de recoger las huellas de lo real, ya se trate de la impronta dejada 
en la imagen por el mundo profílmico, dispuesto ante la cámara, ya se trate de 
la capacidad de ésta para captar la ambivalencia de lo real (Bazin 2001), por 
lo que estaría restringida cualquier mediación o intervención en el registro de 
una situación cuyo devenir estuviera abierto a la contingencia, a la eventua-
lidad o al azar. Sin embargo, frente a estos postulados genéricos, el cine de 
Wiseman procede con frecuencia a contrario, planteando juegos, paradojas y 
extrañamientos que lejos de naturalizar la relación de la cámara con el mundo, 
lo señala y en ese mismo gesto señala también el trabajo de la figura que lo 
enuncia y actúa tras la cámara. Ese gesto adquiere la densidad de una escri-
tura autoetnográfica (Rusell 1999), en el momento en que en el filme se apre-
cia una mirada, un posicionamiento reflexivo frente al mundo documentado, a 
través del cual dialoga con los sujetos y acontecimientos en curso con el fin 
de indagar e identificar situaciones críticas, desgarros y fracturas. Un diálogo 
que no se resuelve mediante entrevistas o simulacros dialógicos, sino a través 
de interacciones durante el proceso mismo de encuentro con el mundo, para 
restituir aquello que las instituciones han silenciado e invisibilizado. En este 
cine de interacciones mostrar es montar pequeños sucesos para que asome 
su condición de crisis en miniatura y así “romper el silencio” (Didi-Huberman 
2015, 113).
La presencia de la danza en estos juegos y extrañamientos adquiere la consis-
tencia de un estilema, de una marca inscrita en el filme que, si bien puede ser 
interpretada como un indicio autoral, también constituye una suerte de ruptura 
o interrupción del régimen representacional de las imágenes, una rasgadura 
en el tejido de la convención documental que puede traducirse en una amplia-
ción del horizonte de lecturas posibles del film. 
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La inscripción de la danza en estos filmes afirma una mirada, una maniobra 
extraña en el desarrollo del film, a través de la cual la película performa otra 
mirada, la del espectador, descentrado y desplazado del pacto fiduciario recla-
mado por el verosímil documental. Y no es extraño que estos juegos de la 
mirada inmersos en la historia natural del mundo contemporáneo se produz-
can en los años 60, precisamente cuando lo real y sus posibles abordajes son 
problematizados por las prácticas artísticas en torno a la idea de performativi-
dad (Fischer-Lichte 2014, 47).
La mirada implicada en los filmes de Wiseman no es un mero punto de vista 
perceptual desde el que acceder a la representación, ni siquiera una vía de 
acceso cognoscitivo al universo desplegado por el film, sino más bien un posi-
cionamiento, una forma de experimentar las situaciones, los acontecimientos 
y las acciones puestas en escena. La cámara se adhiere a los acontecimien-
tos filmados, pero lejos de tratar de naturalizar su presencia, neutralizándola 
como si nadie hablara a través del film, al estilo de los nobody shot documen-
tales, es frecuente observar que los sujetos reaccionan a su presencia, así 
como la propia cámara reacciona a sus acciones en el curso de los aconteci-
mientos. Pero la mirada no es solamente una forma de estar y de posicionarse 
ante el mundo. Constituye también un compromiso de la enunciación con lo 
enunciado, una forma de reconstrucción y una estrategia de interpelación del 
sujeto al que el filme piensa y se dirige, el espectador. La mirada implicada, 
posicionada y reflexiva con que Wiseman reconstruye la vida de las institu-
ciones, de su funcionamiento y coerciones, da cuenta no solo del anonimato 
y de lo prosaico de su acontecer, sino también de su propia participación en 
su curso, en el devenir incierto de los acontecimientos objeto de atención. Al 
programa rutinario y pautado de la disciplina institucional, Wiseman responde 
con la experiencia de una filmación abierta al devenir de los procesos y con 
la acumulación de hechos fortuitos, incongruentes, dislocados de la lógica del 
relato, para abrir también esa experiencia a múltiples lecturas y apropiacio-
nes de sentido. Wiseman filma experiencias que él mismo vivencia, transfor-
mándolas en materia sensible de la relación con el mundo, disponiendo todos 
estos materiales como una propuesta abierta, participativa e involucrada en la 
problematización del mundo iniciada por el film.
Al abordar la cuestión del cine como práctica artística, Jacques Rancière distin-
gue entre el sistema de la representación y el régimen estético de las artes, de 
tal forma que en tanto que en el primero se distinguían las formas de la expre-
sión en función de la dignidad y representatividad de los temas y géneros, el 
régimen estético de las artes disuelve esta distinción a partir del momento en 
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que lo anónimo deviene en tema del arte (Rancière 2014, 51). Se trataba del 
tránsito de los grandes eventos y personajes heroicos a las vidas anónimas y 
acontecimientos prosáicos, “para encontrar –según el autor- los síntomas de 
un tiempo, de una sociedad o de una civilización en los detalles ínfimos de la 
vida común […], y reconstruir esos mundos a partir de sus vestigios (2014, 52). 
Lo que el filósofo denomina el régimen estético del arte propiciaría también 
un nuevo modo de visibilidad que desplaza el logocentrismo dominante y el 
poder de las palabras en favor de la interpretación de las huellas de todo tipo 
que han quedado inscritas en el cuerpo de los sujetos, de los espacios y de 
las cosas. De esta forma, lo prosáico y vulgar devienen objeto del arte, así 
como las condiciones de visibilidad –o de invisibilidad- de los mismos, si bien 
a condición de renunciar a la explicación, a la definición y a la evidencia, para 
plantear por el contrario, problemas, juegos o enigmas que animen y reclamen 
búsquedas, indagaciones y experimentación en el proceso de reconstrucción 
del sentido incoado por el film. 
Las películas de Wiseman renuncian al cierre, a la clausura que supone la 
explicación de los hechos y acontecimientos para proceder a la presentación 
ante el espectador de los materiales filmicos en bruto, apenas organizados en 
la mesa de montaje para componer una situación, un contexto o simplemente, 
una acumulación de indicios precarios e imprecisos, desde el punto de vista 
de su significación. Tanto se trate de un acontecimiento en curso, al que la 
cámara accede en su devenir, como de un intercambio verbal, el espectador 
se encuentra con la sensación de asistir a una serie indicios y eventualidades, 
carentes de encadenamientos (crono)lógicos, ante los que es preciso actuar 
interpretativamente, estableciendo hilos argumentales inestables, locales 
y provisionales. Esta lógica inestable provoca en el espectador una intensa 
sensación de encontrarse inmerso en el devenir de los acontecimientos que 
desbaratan cualquier teleología que permita realizar anticipaciones o retros-
pecciones seguras de un sentido apropiado, recto, atribuible a las acciones en 
curso. Ante este mutismo argumental, las películas de Wiseman reclaman una 
atención intensificada a los pequeños detalles, a las acciones efímeras, a los 
gestos cotidianos y a las actitudes de los sujetos anónimos inmersos en las 
instituciones contemporáneas, desde el hospital y la cárcel, hasta la escuela, 
el laboratorio, la fábrica o el juzgado. La historia natural de Wiseman es la del 
registro de lo anónimo y lo prosáico que, sin embrago, guarda las huellas de 
los procesos y del trabajo que lo ha conformado. En ocasiones, esa historia 
natural entra en confrontación  con la transparencia y con el borrado de las 
marcas dejadas por el dispositivo institucional sobre los objetos, los espacios y 
los cuerpos. Desde este punto de vista, la razón por la que el cine de Wiseman 
constituye una historia natural del mundo contemporáneo no consiste en el 
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mero archivo de sus imágenes, sino en la indagación del régimen de visibilidad 
de esos sujetos, objetos y cuerpos desplazados, oscurecidos e invisibilizados 
por el propio funcionamiento del régimen institucional. 
Lo relevante de este cine denominado documental, orientado a lo real, esto es, 
a lo que se resiste a la lógica del discurso, vendría determinado por su capa-
cidad para vislumbrar indicios locales, fragmentarios y difusos que apuntan 
hacia los mecanismos de invisibilización del dispositivo institucional. 
El cine documental de Wiseman juega con diferentes tipos de indicios, desde 
el registro de situaciones en bruto, hasta la filmación de entrevistas en vivo, en 
su devenir, para ofrecer una propuesta abierta a diferentes formas de pensar 
tanto una historia, como historias potenciales y alternativas. El cine de Wise-
man no aspira a un registro fiel, ni pretendidamente objetivo de los aconteci-
mientos. Tampoco pretende ser una guía certera de viaje por el sentido de 
los acontecimientos en curso, sino más bien un tránsito por los límites difusos 
entre la razón de los hechos y la razón de sus posibles relatos, con la expec-
tativa de establecer nuevas conexiones entre la presentación sensible de los 
hechos y las formas de inteligibilidad de los mismos.
Y sería esta posibilidad abierta de pensar y de relatar historias la que expande 
también las capacidades de acción en el documental, tanto de la figura discur-
siva descentrada que actúa y organiza el enunciado fílmico, como de aquella 
otra figura a la que se dirige, el espectador, en tanto que sujeto político y 
agente histórico competente, al menos en la medida en que esos enunciados 
fílmicos posibilitan lecturas abiertas, organizaciones inéditas de materiales 
expresivos, signos e imágenes, relaciones inexploradas entre lo que vemos y 
lo que decimos y entre lo que hacemos y lo que podríamos hacer.
No se trata con ello de relativizar la Historia, sino de afirmar la posibilidad de 
otras historias y de esa forma romper la disciplina de quien puede y tiene la 
competencia reconocida para componer el relato de la Historia. Se trata más 
bien de prestar atención al modo en que el mundo histórico y social se hace 
visible a sí mismo a través de las marcas inscritas en su superficie, a través 
de lo sensible de una situación y de la práctica del relato como aspiración a 
construir sentido en el universo empírico de acciones opacas, complejas, apa-
rentemente dispersas y azarosas. Tampoco se trata, con todo, de sumergir el 
mundo empírico en una infinidad indistinguible de historias posibles, sino de 
dar la posibilidad de que las historias emerjan y con ellas nuevas oportunida-
des de lectura de la configuración de un lugar o de una ciudad, de las marcas 
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y gestos de un rostro o de la expresión silenciosa de los cuerpos, todo ello 
como afirmación de lo banal y de lo prosáico en confrontación con la necesi-
dad y la causalidad que guía la economía aristotélica del ordenamiento de los 
acontecimientos.
La lógica precaria que sirve de sustento a estos relatos reconfigura el mapa y 
la fábrica de lo sensible, así como su reparto político en una situación deter-
minada. Al afirmar la posibilidad de otras historias y lecturas de las marcas 
inscritas en los objetos y en los sujetos, se afirma también la posibilidad de una 
percepción expandida, desbordada de lo sensible de una situación. La fábrica 
de lo sensible une en una misma idea la actividad que fabrica y su visibilidad 
(Rancière 2014, 68). Saca al artesano, como al artista, del lugar asignado de 
trabajo, para proporcionarle un espacio en las discusiones públicas, en calidad 
de ciudadano deliberante.
El filme La danse, la Ópera de París (Frederick Wiseman, 2009) se desarro-
lla en una de las arquitecturas monumentales que caracterizan la ciudad y 
su historia, así como los imaginarios y las actividades que acoge esa monu-
mentalidad. El monumento es un exceso de memoria, un objeto recubierto 
de escrituras de la historia que advierten al ciudadano de su disponibilidad: 
“puedes olvidar, yo recuerdo” (Todorov 2000). Pero el reverso de esta promesa 
de memoria inmediatamente accesible como relato y sentido de los grandes 
acontecimientos, consiste precisamente en la disipación de otras memorias, 
de otros relatos y otras historias, acaso disensuales y alternativas. El edificio 
de la Ópera de Paris no es simplemente una arquitectura noble, es la marca 
de la nobleza inscrita en sus formas, en su organización y en las prácticas 
que acoge, y también el rastro y la huella, de las que excluye e invisibiliza. En 
una secuencia del film, uno apicultor trabaja silenciosamente en un panal de 
abejas en la azotea del edificio. La naturaleza irrumpe en el espacio civilizado, 
noble, amenazando su legibilidad, por lo que debe permanecer oculto, apar-
tado de la vista y del conjunto monumental. El panal representa una huella no 
autorizada por lo que su borrado requiere una actividad silenciosa, anónima y 
prosáica, la del artesano que opera sobre la historia de fondo de las prácticas 
que el edificio autoriza y el film, hasta ese momento, ha puesto en escena. 
Wiseman responde a la danza de ese espacio canónico con la contradanza 
que el artesano, pacientemente, ejecuta con las abejas. Pero en ese gesto 
fílmico, al contraponer la actividad muda del artesano con la sonoridad propia 
del edificio, el silencio se hace elocuente y habla, nos interpela como espec-
tadores acerca de la actividad puesta en escena, por supuesto, pero también 
acerca del modo en que en esa situación la distribución política de lo sensible 
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silencia el trabajo del apicultor, escondiéndolo en el anonimato de su espacio 
prosáico. 
Al traer a escena esa fábrica de lo sensible, el film realiza una doble operación. 
Por un lado, señala el marco sensible, acotado, de las prácticas visibles, auto-
rizadas por la institución dancística. Ocultar los panales supone preservar su 
monumentalidad de otras historias, de otras lecturas y sentidos posibles. Pero, 
por otro lado, al encaramar al artesano al edificio, no solo a la arquitectura, 
sino al edificio fílmico, al imaginario, el dispositivo que limita las prácticas y 
lecturas autorizadas de la danza como del cine es puesto en evidencia, mos-
trando las condiciones de visibilidad en las que se sustenta la monumentalidad 
del edificio, el arte académico y la coherencia del propio relato documental, al 
tiempo que el artesano, el apicultor, como el bailarín o el cineasta son restitui-
dos al espacio público. Se trata así de incorporar el trabajo silenciado de este 
artesanado al espacio ciudadano y deliberativo abierto por el gesto fílmico 
que ha comprometido en una misma secuencia al apicultor, al bailarín y al 
cineasta, estableciendo entre ellos un diálogo imaginario que se hace sensible 
para el espectador. El trabajo silente del apicultor, como el trabajo disciplinado 
del cuerpo del bailarín o el trabajo invisibilizado del cineasta por la censura 
genérica documental, cuyos productos únicamente son apreciados en el mer-
cado, ya se trate de la miel vendida a los turistas, del virtuosismo de la repre-
sentación coreográfica o de la propia película una vez realizada, son restitui-
dos al espacio público, expandiendo con ello las posibilidades de percepción, 
deliberación y juicio restringidos y custodiados por la institución de la danza.
Ese gesto quiebra la coherencia del relato monumental abriéndlo a múltiples 
lecturas y expectativas de sentido acaso disensuales con el sentido autori-
zado por el monumento. Frente a la renuncia a la memoria y la invisibilización 
del trabajo del artesano y del bailarín, el filme proyecta un nuevo espacio de 
escritura y de relato, de historias en potencia y de sentido que se transforma 
en un espacio político en el momento en que el pretexto monumental es inter-
sectado por una sensibilidad expandida en la que tienen cabida voces y textos 
alternativos, un espacio de deliberación y de disenso en el que el espectador 
actúa interpretando, recurriendo a su propio archivo y memoria, y recorriendo 
en definitiva, con su competencia y experiencia el bosque de los signos inscri-
tos en ese particular objeto y dispositivo urbano que es el edificio de la danza. 
Esta es la fábrica de lo sensible del film, el de la visibilización del trabajo de lo 
que ha quedado encerrado y oculto, y el de la apertura de un espacio ciuda-
dano inédito. Esta es también la continuidad de los suelos de la danza que el 
film no circunscribe al espacio arquitectónico, ni a la institución, sino que se 
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conecta con el espacio urbano y político, allí donde la configuración de la ciu-
dad constituye la pantalla sobre la que se proyecta un orden social (Lefebvre 
2013). En este espacio intersticial, comprometido, es donde se situa la cámara 
de Wiseman para realizar un trabajo de desmontaje mediante el esbozo de 
una escritura, aquella de la historia natural de la sociedad contemporánea 
construida a través de las vidas anónimas y prosáicas que habitan y cuestio-




Jean-Luc Godard afirmaba en sus Histoire(s) du cinema (1988-1998)que el 
cine es un pensamiento que forma y una forma que piensa, con lo que parece 
llevar al territorio de lo fílmico los prolegómenos de aquella teoría del lenguaje 
en la que Louis Hjelmslev (1974) quiso fundamentar un nuevo tipo de investiga-
ción de las relaciones de significación, donde la forma de la expresión sale al 
encuentro de la forma del contenido conformando una sustancia, esto es, una 
manifestación particular y específica de ese encuentro. De este modo, el pos-
tulado godardiano se despliega en planos, como un origami fílmico, mediante 
el cual la forma del film, su forma expresiva, sale al encuentro de una forma 
de pensamiento que ya no puede confundirse con el referente de la imagen 
fílmica, ni con el mundo representado, sino que se trata más bien de un modo 
de pensar, de observar y de posicionarse ante el mundo. 
El documental, asociado convencionalmente a una forma fílmica más cercana 
o respetuosa con la realidad que la ficción, ha sido objeto de un renovado inte-
rés desde el momento en que el cine de la modernidad ha puesto en cuestión 
los límites y modelos genéricos, así como las convenciones más asentadas 
acerca de los modos de representar la realidad. La renuncia a los códigos de 
escritura fílmica establecidos por la convención documental, tales como el 
verosímil o la producción de efectos de realidad, busca el establecimiento de 
un contrato de lectura abierto a las contingencias del proceso de desenvolvi-
miento del film y a las posibles lecturas en un horizonte de sentido expandido. 
El documental contemporáneo impugna los efectos de realidad basados en la 
ilusión referencial de la imagen cinematográfica, consistente en la connivencia 
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directa entre un referente y un significante, de tal forma que el significado que-
daría expulsado del signo y con él la posibilidad de pensar e intervenir en su 
organización formal (Barthes 1970, 100). La producción de efectos de realidad 
en el cine documental presupone la asunción de pretextos formales acerca 
de la conformidad del mundo documentado con la imagen que lo documenta, 
pero a cambio de renunciar tanto al reconocimiento del trabajo de enuncia-
ción que se esconde tras esa supuesta conformidad, como a la asunción de 
una forma del contenido, de una determinada forma de pensar y concebir el 
mundo representado bajo la apariencia de realidad. En este sentido, el rea-
lismo implica tanto una ocultación de las opciones tomadas en el proceso 
de representación del mundo, como una invisibilización de los compromisos 
ideológicos y políticos de dicha ocultación. 
El verosímil, por su parte, consiste en una reducción de lo posible, una restric-
ción cultural y arbitraria de los posibles reales que pudieran proporcionar otras 
aproximaciones al mundo, de tal forma que deviene en una forma de censura 
ideológica e insidiosa (Metz 1970, 23).
Consecuentemente, con la refutación de las convenciones formales que en 
el caso del documental restringen los posibles fílmicos, no se trata tanto de 
buscar nuevas maneras de ilustrar una idea o pensamiento, como de elaborar 
a través de la experiencia fílmica un desvío entre la forma de la expresión y del 
contenido que abra un espacio inédito de posibilidades para pensar y poner 
en forma el mundo, más allá del modo en que el dispositivo documental lo 
ha dispuesto y conformado. De esta manera el cine puede indagar e investi-
gar espacios inexplorados por el pensamiento y a través de ellos instaurar un 
ámbito privilegiado de cuestionamiento e interrogación de lo real.
En el caso de las piezas denominadas documentales de Friedrick Wiseman 
ese encuentro singular entre la forma expresiva del film, la forma del contenido 
y el posicionamiento ante el objeto de la filmación, adquiere el carácter de una 
experiencia del mundo, de una vivencia que se transfiere al espectador como 
un espacio disponible para nuevas vivencias y proyectos de sentido. Pero para 
poner en escena esa experiencia y vivencia posicionada Wiseman recurre 
a juegos irónicos, paradojas y extrañamientos, mediante los cuales produce 
desvíos y distanciamientos de la lectura literal del film.
En Titicut Follies (1967), la primera de las realizaciones documentales de Frie-
drick Wiseman, asistimos a la puesta en escena del funcionamiento cotidiano 
del Bridgewater State Hospital de Massachussets, una institución correccional 
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destinada a la reclusión de enfermos mentales acusados de crímenes y delitos 
sexuales. La secuencia inicial del film presenta una situación desconcertante. 
Un grupo de varones, convenientemente ataviados para la ocasión, representa 
Strike Up the Band, un tema compuesto por George e Ira Gershwin, mediante 
el cual se ironiza acerca de la música militar. La ironía introduce un extraña-
miento, una desviación en la relación entre el decir y lo dicho, un desvío entre 
la expresión y el contenido que al mismo tiempo que apunta hacia la figura de 
la enunciación que actúa en el texto, cuyo gesto resulta imprescindible para 
captar e iniciar la deriva irónica, abre un espacio inédito de sentido, un espacio 
potencialmente crítico y disensual con el orden del discurso. Pero, al mismo 
tiempo, la ironía implica también un juego de espejos entre el hacer discursivo 
y el saber presupuesto en el interlocutor. Reclama un trabajo interpretativo, 
una atención especial al uso del lenguaje. 
La ironía apela a la competencia del interlocutor, movilizándola, ya se trate 
mediante el reconocimiento de las huellas dejadas en el texto, una especie de 
lectura entre líneas alejada de su literalidad, ya se trate de la movilización de 
la experiencia y del archivo compartido con el espectador, cuya torsión irónica 
deja la expectativa de sentido en entredicho. Desde esta perspectiva, la ironía 
presenta una innegable fuerza performativa y socializadora, debido a su capa-
cidad para articular espacios provisionales de significado (Schultz 1962, 207), 
poniendo la relación con la realidad en suspenso y dejando que lo informal, lo 
censurado y lo desplazado emerjan, para crear complicidades, connivencias 
y comunidades disensuales que movilizan nuevas y en ocasiones divergen-
tes expectativas de sentido. De esta forma, siguiendo ahora a Paul Ricoeur, 
el discurso irónico estimula la “configuración de significados alternativos no 
explícitos que el lector ha de figurarse […], apelando a la actividad misma del 
receptor a través de la incoherencia textual”. La ironía anima al lector a ejercer 
una lectura distanciada y a la vez desviada del sentido común. En el momento 
en que el lector advierte la posibilidad de encontrarse ante una maniobra iró-
nica, introduce una duda, una lectura desasida de la literalidad del texto, gra-
cias a la cual, en cada movimiento interpretativo se proyecta el sentido un paso 
más allá, a lo largo de una potencial cadena interminable de interpretaciones. 
Esta es la maniobra radical de la ironía, pues “llevada hasta el final, una acti-
tud irónica puede acabar desbaratando todo significado en una serie infinita 
de movimientos disolventes” (De Man 1996, 235). La estrategia disolvente de 
la ironía adquiere entonces un nuevo giro, más radical si cabe, a partir del 
momento en que el lector advierte que lo que pudiera estar en cuestión no 
es sólo la discrepancia entre el decir y lo dicho y sus potenciales derivas de 
sentido, sino la posibilidad de comprensión misma, la dificultad para detener 
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el juego irónico y acceder a un sentido apropiado, recto, lo que transformaría 
toda lectura en una inevitable desviación.
Esta capacidad corrosiva y disgregadora del sentido común que posee la iro-
nía, constituye un hacer que mueve a hacer, reclama una actuación por parte 
del espectador que produce desbordamientos de las censuras genéricas del 
cine. Y esta movilidad del espectador para actuar en el espacio abierto por 
la ironía entre el decir y lo dicho, puede alcanzar una dimensión política en la 
medida en que apela a posibles reales que habían sido desplazados, invisibi-
lizados, y a la posibilidad de nuevas opciones de acción en el espacio abierto 
entre la forma expresiva, el pensamiento y el mundo intermediado por el film. 
La ironía inicial de Titicut Follies reclama la atención del espectador hacia 
el gesto autoral que ha dispuesto esa secuencia al comienzo del film, como 
puerta de acceso a su particular universo diegético, en tanto que, por el mismo 
hecho de señalarla, pone en entredicho la actividad de esa misma figura auto-
ral como garante de la experiencia y del sentido del film. La ironía alcanza al 
trabajo de enunciación, introduciendo sospechas, cuestionamientos y conni-
vencias que afectan al contrato fiduciario que el film documental reclama del 
espectador.
En la secuencia inicial nada permite diferenciar en los cuerpos uniformados de 
esa precaria coreografía si nos encontramos frente a vigilantes o internos y, 
a propósito de estos últimos, tampoco hay indicaciones fidedignas acerca de 
dónde se encuentran los límites de esa difusa condición de paciente-recluso 
que constituye la población de la institución correccional. Serán las siguientes 
secuencias de Titicut Follies las que se adentren en la vida del centro, a través 
de una rutinaria y reiterada sesión de control de los reclusos, ahora bien dife-
renciados entre quienes ejercen el control y la vigilancia y exhiben indiscrimi-
nadamente sus cuerpos uniformados y quienes son obligados a desvestirse y 
a exponer, ante la cámara, sus cuerpos desnudos. La escena presenta cierto 
aire grotesco que incomoda la mirada y la presencia misma del espectador. 
La desnudez de los cuerpos expuestos choca con la indiferenciación de la 
secuencia inicial en la que la puesta en escena de la confusión, entre caba-
retera y carnavalesca, es confrontada ahora por el orden estricto que domina 
el espacio institucional. Los cuerpos silenciosos, dóciles y anónimos exhiben 
la desnudez como marca y expresión de ese régimen silente, autoritario y 
despersonalizado que invade el espacio de la institución correccional. La des-
nudez es la forma expresiva que apunta hacia la forma de pensamiento y las 
prácticas que imperan en el correccional. El propio término correccional alude 
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a esa correlación formal. Corregir significa traer de nuevo a la norma lo que se 
había desviado de la misma, negar la diferencia, invisibilizar y silenciar la disci-
plina del cuerpo del recluso que no cumple condena, sino que habita un espa-
cio y un tiempo transitorio entre la desviación y la norma. La desnudez es la 
marca inscrita en el cuerpo que transita entre la indisciplina y la norma. La iro-
nía inicial adquiere así el carácter de una estrategia que actúa de cuña entre la 
forma anodina y convencional de la institución correccional y la forma del pen-
samiento que anima su función correctora, abriendo un espacio inédito entre 
ambas en el que el espectador experimenta un silencio elocuente a medida 
que los cuerpos desnudos comienzan a adquirir consistencia, presencia, bajo 
la forma de comportamientos y actitudes no siempre coherentes con la ena-
jenación o la enfermedad mental. La locura, advertía Michel Foucault (2012), 
no es tanto un desorden de la razón como una razón del orden disciplinar que 
la administra y gestiona en tanto que disciplina específica del cuerpo social.
El cine de Wiseman tiene el carácter de documento de lo difuso, de un extra-
ñamiento formal, en este caso irónico, que interpela y moviliza una mirada, a 
la vez posicionada y crítica con la forma genérica y convencional con que el 
cine documental precisamente la niega. Si el cine documental se erigió como 
un gesto airado frente a los excesos y distorsiones de la ficción, reclamando 
una ontología de la imagen en contacto con lo real, la afirmación de cualquier 
tipo de mirada, de subjetivación o mediación entre la imagen y el mundo no 
podía constituir sino una perversión de sus límites y postulados genéricos. 
Sin embargo, es ese precisamente el espacio en el que se mueve Wiseman 
al afirmar la actuación en el mismo, tanto del exceso de mirada que despliega 
las ironías y falacias expuestas en el film, como de aquella otra que la ironía 
performa como posibilidad de ejercitar una mirada posicionada y reflexiva por 
parte del espectador. De este modo, la torsión formal y el gesto documental 
operados por Wiseman adquieren el carácter de un extrañamiento, similar a 
aquel propuesto por Bertolt Brecht (2004), con el que el dramaturgo y poeta 
alemán trataba de traer a escena no ya una realidad más real si cabe con la 
que representar ante el espectador el drama contemporáneo, sino el gestus a 
través del cual el espectador se reconoce comprometido y se posiciona ante 
un drama que le toca, que perturba y conmueve. 
La Danse, por su parte, comienza con una inmersión en la práctica de la danza 
que funciona a su vez como un ejercicio crítico con el pensamiento y transmi-
sión académica del espectáculo coreográfico. El film se inicia con una serie 
de planos panorámicos de la capital, similares a las vistas postales con el 
característico sky line de la ciudad, para presentar a continuación un plano 
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de la fachada del edificio de la Ópera de París, encuadrado con una cuidada 
simetría mediante la cual se ofrece al espectador una imagen institucional de 
la tradición y autoridad que éste representa. El Ballet de la Ópera de París es 
una institución creada en 1661 como la Acedémie Royale de Danse, por Luis 
XIV, apodado Rey Sol precisamente por su participación en el Ballet de la 
Nuit, de Jean-Baptiste Lully ataviado de Apolo, dios griego del sol y patrono 
de las artes. Tras estas imágenes inaugurales inmersas en el ruido de la urbe, 
la cámara se adentra en un espacio insólito, rompiendo la progresión insti-
tucional de la representación. Las imágenes muestran las galerías subterrá-
neas del edificio, una suerte de espacio laberíntico acompañado de un sonido 
sordo, una especie de vibración que si bien posibilita una escucha también 
se propaga por la piel y el cuerpo del espectador generando una inquietante 
sinestesia o interferencia sensorial. Nuevas imágenes de artefactos y maqui-
naria escénica conducen hasta una sala de baile en la que una serie de bai-
larines ejercitan algunos pasos codificados de la danza clásica. El profesor 
de ballet conduce los ejercicios, apuntando, matizando o corrigiendo su eje-
cución, acompañado por la cámara, en un prolongado plano-secuencia que 
afirma así su presencia e intimidad con el curso de los acontecimientos. Una 
nueva sala. Un nuevo sonido. Aquí, el ballet master corrige incesantemente. 
Tiene en mente un modelo de movimiento que impone, con inusitada rapidez, 
a la pareja de bailarines para que procedan a su ejecución. El pretexto coreo-
gráfico y su código de movimientos codifican así el cuerpo de los bailarines. 
Nuevas secuencias ponen en escena ese cuerpo disciplinado de la danza, 
hasta que, de pronto, una secuencia inesperada, aparentemente ajena al ejer-
cicio de la danza, sorprende al espectador con una presencia extraña que 
conduce de la disciplina de la danza a la disciplina productiva que gobierna 
este particular universo. La producción del espectáculo, representada por un 
grupo de personas que negocia, teléfono en mano, con creadores, técnicos y 
servicios, advierte de los objetivos, de las condiciones y de los acuerdos que 
rigen el funcionamiento del espectáculo y del cuerpo disciplinado por una eco-
nomía simbólica y monetaria puesta al servicio de la institución.
Si la sorpresa y la desorientación constituyen las torsiones formales mediante 
las cuales Wiseman abre un espacio entre la factura formal del film y sus posi-
bles lecturas, el film procede a continuación a generar una suerte de puesta 
en abismo mediante la reduplicación de esos ejercicios hasta la extenuación 
compartida por el cuerpo del bailarín y por la observación participante del 
espectador. Este recurso que ya había utilizado el realizador en Ballet, una 
pieza de cuatro horas de duración que provoca cierta sensación de cansan-
cio y malestar en el cuerpo del espectador, es nuevamente ensayado en La 
danse, si bien la distribución del documental ha obligado a proyectar en dos 
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partes diferenciadas lo que no es sino una única pieza documental. La perfor-
matividad de estas torsiones formales alcanza el cuerpo del espectador en el 
momento en que su fatiga progresa asociada a la obstinada reiteración de los 
ejercicios de los bailarines.
Por otra parte, si la danza moderna constituía la realización del espíritu de 
los tiempos, en tanto que ser para el movimiento, la extenuación del cuerpo 
disciplinado de la danza pone en cuestión ese principio coreográfico gene-
rando espacios de fractura y confusión por los que se cuela la búsqueda for-
mal compartida por el film con el espectador. Así, al extrañamiento provocado 
por el laberinto inicial, figura mítica de la pérdida y desorientación con que 
el espectador se adentra en la institución de la danza, le suceden nuevos 
extrañamientos e incertidumbres introducidos por el modo en que la disciplina 
agota el cuerpo de la danza y condiciona su transmisión en tanto que adecua-
ción estricta al pretexto coreográfico y al virtuosismo de su ejecución. El film 
interpela a la institución académica y a sus prácticas mediante la puesta de 
escena de un espacio incierto, desasosegador y disciplinado al que es invitado 
a incorporarse el espectador a través de la experiencia no solo interpretativa 
de lo que las imágenes exponen, sino también de la vivencia del esfuerzo, del 
agotamiento y de la desorientación. Estas imágenes no son meras representa-
ciones del mundo de la danza, sino que toman cuerpo y se posicionan en ese 
espacio liminar en el que la disciplina deja las huellas del desfallecimiento en 
el cuerpo del bailarín, agotando la danza (Lepecki 2009) y el espectáculo de la 
misma y produciendo con ello un desbordamiento desde el que repensar sus 
pretextos y presupuestos.
National Gallery, la última de las realizaciones de Wiseman hasta el momento, 
finaliza con una escena insólita que afecta retrospectivamente a la experien-
cia y sentido del film. La mirada inquisitiva del autor realiza una inspección 
del espacio museístico, poniendo en escena los mecanismos relevantes del 
dispositivo institucional. El complejo museístico inserto en el contexto urbano 
y en el imaginario de la ciudadanía, se va revelando, a lo largo del film, como 
un mecanismo narrativo que transforma la experiencia de ese espacio y de las 
piezas que contiene en una coreografía milimétricamente estudiada de cuer-
pos en movimiento, desplazamientos, estancias e incluso errancias previstas y 
autorizadas por el programa espacial del museo. Pero, la experiencia museís-
tica no se reduce a una mera experiencia visual, sino que, como institución a 
la vez expositiva y enunciativa que es, la National Gallery dispone de una estu-
diada estrategia didáctica mediante la cual se crea un espacio narrativo que 
media entre el observador y lo observado. La visita guiada es la encargada de 
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abrir ese espacio intersticial, el cual al mismo tiempo que dispone y programa 
el movimiento del visitante por ese espacio, genera un discurso, un relato que 
explica, relaciona y dramatiza la experiencia espectatorial. 
El espacio museístico se transforma, pasando de ser un espacio de experien-
cia disponible para múltiples apropiaciones de sentido, a un espacio regu-
lado y normalizado para asegurar una propedéutica del arte, una forma de 
apreciación y de consumo visual del conjunto expositivo que educa el ojo del 
espectador. A lo largo de la visita guiada, el espectador conducido por la lógica 
curatorial, encuentra en la superficie del cuadro el azogue en el que se refleja 
su propia mirada educada, disciplinada, sin apercibirse de que es observado 
precisamente por el objeto prefigurado de su mirada (Didi-Huberman 2004). 
Mediante la visita guiada, la experiencia estética potencial de la pintura es 
reemplazada por un relato que se instala entre el ojo que observa y desea 
comprender y el objeto orientado de la observación, de tal forma que cualquier 
desbordamiento de esa comprensión es colapsada por el discurso que guía 
la mirada y la apreciación por parte del observador. De esta forma, la pintura 
no devuelve otra cosa que el reflejo, más o menos satisfactorio, del deseo del 
observador. 
Esta misma experiencia es la señalada por Wiseman, mediante la torsión formal 
operada en la secuencia final del film. En ella, una galería de retratos observa 
una cuidada coreografía interpretada por una pareja de bailarines. La danza 
opera aquí en un doble sentido. Por un lado, señala la paradoja del dispositivo 
museístico y la falacia de una supuesta libertad interpretativa por parte del 
espectador. La secuencia cuestiona la condición misma de ser espectador en 
tanto que sujeto que contempla y a la vez espera en continuo movimiento, de 
unas imágenes a otras, de un acontecimiento a otro, siempre en la confianza 
de que esa expectación será convenientemente regulada y guiada hasta su 
efectiva resolución. Los rostros impasibles de los retratos parecen observar la 
coreografía que se representa ante ellos como una expectativa de sentido que 
no pueden resolver y que requiere de la copresencia de otros espectadores, 
interpretantes activos, para despejar la incógnita planteada por la presencia 
extraña de la danza en el espacio museístico. 
Y por otro lado, la escena en su conjunto clausura y refuta también el espacio 
intersticial y logocéntrico, supuestamente mediador entre el saber de quien 
guía la visita y representa el discurso de la institución, y quien ve negada 
su competencia para relacionarse abiertamente con las obras, a través de la 
experiencia museística. La coreografía ejecutada frente a los retratos mudos 
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e inanes de la galería actualiza la coreografía museística, el pretexto que anti-
cipa y guía la actuación del espectador colapsando ese espacio para otras 
apropiaciones de sentido. National Gallery invita a posicionarse ante la fábrica 
de lo sensible que es el museo, una institución del arte que exhibe obras y 
administra lecturas guiadas, autorizadas, como garantía de que el arte con-
tiene complejos significados que solo la voz experta puede revelar y la obser-
vación disciplinada apreciar. Pero frente a esta propedéutica del arte, la pelí-
cula propone una experiencia insólita, un itinerario errático que aprecia en los 
pequeños encuentros, en los detalles y paradojas del programa museístico, 
las huellas de un dispositivo que ha desplazado la experiencia y la compe-
tencia del espectador, a la vez que ha invisibilizado el trabajo potencial que le 
corresponde en la búsqueda de sentido. 
Tres pliegues fílmicos para tres desmontajes, correspondientes respectiva-
mente al de la supuesta inmediatez de la imagen cinematográfica impugnada 
por la distancia irónica, en Titicut Follies; al del verosímil fílmico atribuido al 
género documental puesto en cuestión por la pregnancia de la forma del pen-
samiento disciplinario sobre el cuerpo de la danza, en La danse; y al del régi-
men de censura que el género fílmico opera sobre el cuerpo del film, puesto en 
evidencia en el momento en que las miradas silentes de los retratos colgados 
en el espacio expositivo parecen impugnar el juego de miradas instalado entre 
el pretexto coreografiado por la exposición y el cuerpo del espectador, trans-
grediendo con ello la pretensión de cualquier objetividad.
3. REESCRITURAS
Mediante la incursión de la danza en los espacios disciplinados de la enfer-
medad mental y la reclusión, de la tradición y transmisión coreográfica y del 
itinerario museístico, la mirada fílmica de Wiseman opera una disección de las 
instituciones que es, a su vez, una subversión de la propia mirada fílmica, tor-
nándola reflexiva y autoconsciente. De esta forma, “el cuerpo que danza, sin 
dejar de ser una imagen, se convierte también en generador de discurso y dia-
loga con la mirada –o con el cuerpo- del espectador en una dimensión ya no 
absolutamente condicionada por lo sensible” (Sánchez 2013, 175). La mirada 
fílmica de Wiseman plantea un juego inédito con esas otras miradas mediante 
la ironía, mediante el desbordamiento y la apertura de espacios inéditos que 
activan y reclaman el archivo y la memoria inscrita en el cuerpo del especta-
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dor como una huella de luz dejada por la reclusión, por la educación o por la 
experiencia disciplinada que señala desplazamientos, ausencias y rechazos. 
La memoria, como el archivo no es una mera recuperación de algo retenido, 
guardado e inerte, sino que actúa como un dispositivo, como una transfor-
mación simultánea del pasado, presente y futuro, como una recreación de 
la economía temporal en su conjunto (Lepecki 2010, 30). Activar el archivo 
del espectador significa actualizar y reconfigurar esa economía temporal de 
selecciones, olvidos y rechazos a través de la cual se escribe y reescribe ince-
santemente la memoria. 
El cuerpo del espectador resulta así tocado por una mirada que performa a 
través del extrañamiento y de la distancia. Lejos del cuerpo de la danza como 
espectáculo, Wiseman parece afirmar que “bailar es una acción visible de la 
vida” (Cunningham 2013, 185) compartida con el espectador. Todo ello hace 
que esta práctica fílmica se asemeje más a un ensayo filmado que a un pro-
ducto conforme con las convenciones del dispositivo documental pues, si el 
cine de Wiseman algo documenta es precisamente el encuentro y entrecru-
zamiento de líneas de tensión entre cuerpos, miradas y marcos discursivos 
e institucionales que “actúan en y a través de ellos” (Leigh 2013, 16), lugares 
de intercambio, de atravesamiento (Nancy 2005). De esta forma, los cuerpos 
visibilizados en estos filmes son presentados como objeto de experiencia y 
de escrutinio de las marcas que los han dispuesto como cuerpos confinados, 
disciplinados, guiados u orientados. 
Esta mirada supone también un modo de desterritorialización de las prácticas 
fílmicas en el umbral del espacio público, allí donde las instituciones permean 
el espacio ciudadano transformándolo en espacio de vigilancia y control de 
las prácticas y de los cuerpos. Aquí el territorio designa “una apropiación y 
ordenación del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de los indi-
viduos” (Haesbert 2004, 94). El territorio es una red de representaciones que 
desembocan en comportamientos, en tiempos y espacios sociales, culturales, 
estéticos y cognitivos (Guattari y Rolnik 1986, 323).
Esta es la continuidad de los suelos de la danza en la que trabaja el cine de 
Wiseman, a un lado y otro de la apertura del espacio público y del cerramiento 
operado por las instituciones. Por otra parte, los cuerpos grotescos, disciplina-
dos, ausentes o desrealizados de las películas de Wiseman constituyen tam-
bién un lugar conceptual, una forma de pensamiento potencial y una práctica 
que piensa más allá del sujeto, a partir de “formas de subjetivación” (Bardet 
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2012) de la mirada que explora y se posiciona, reflexivamente, ante los acon-
tecimientos en curso.
El cine de Wiseman trabaja en ese contexto, inmerso en el conjunto de cir-
cunstancias en las que se inserta un hecho, estableciendo una relación directa 
entre la filmación y la situación en que esta se produce. Lo doméstico, lo anó-
nimo y cotidiano de estas situaciones adquiere una carga social, política e 
ideológica en el momento en que el trabajo de cámara, además de registrar 
los procesos en su desenvolvimiento, toma posición a través de la explora-
ción de la escena, de su experimentación y agenciamiento. Cada posición de 
cámara, cada encuadre y reencuadre representa, antes que realidad alguna, 
un punto de vista, no solo óptico y perceptual, sino también selectivo, un 
encuadre y un corte entre lo que accede al campo fílmico y lo que queda rele-
gado fuera de campo, entre lo que potencialmente puede acceder a él y lo que 
es desechado, silenciado, olvidado. Y es precisamente este contexto abierto 
y procesual, en el que opera la mirada, el que hace del cine de Wiseman una 
práctica contextual por la que el realizador se anexiona la realidad con el fin 
de intervenir sobre ella, “haciendo valer el potencial crítico y estético de las 
prácticas artísticas –entre ellas el cine- más volcadas en la presentación que 
en la representación” (Ardenne 2006, 25). Tejer el texto fílmico con la realidad, 
con la situación y el contexto significa poner atención a esa realidad no como 
cosa, sino como campo de maniobras fílmicas que abren espacios potenciales 
de disenso con el modo en que se han institucionalizado las prácticas sociales 
y las propias prácticas fílmicas. Y si el cine pone atención a esas relaciones 
entre espacios, contextos y formas de habitarlos es precisamente para des-
bordar la percepción de los hechos y advertir en ellos, visibilizando la fábrica 
de lo sensible de esa situación, cómo son anticipados por un determinado con-
texto, cómo son gestionados, relegados o privilegiados por las instituciones y 
por los dispositivos sociales que las sostienen, incluido el cine y la expectativa 
de lectura en que ha sido educado el espectador.
Esta práctica fílmica contextual, posicionada y reflexiva produce en el cine 
de Wiseman un doble registro, el de la continuidad de los suelos de la danza 
que prolifera por el espacio urbano y sus instituciones, y el de una experiencia 
autoetnografiada, una escritura que se expresa a través de la mirada con que 
el realizador escenifica y desborda, mediante juegos y paradojas y a través de 
la danza, el objeto invisibilizado de la representación.
Los suelos de la danza, en las etnografías escenificadas de Frederick Wiseman
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